« Pour moi, le dessin a toujours été fondamental, si bien que dans tous mes catalogues, je fais figurer mes croquis car ils sont la synthèse de ce que je veux dire. » 

Quels sont tes premiers souvenirs de dessin ?
Je suis romaine, et je me souviens d’avoir toujours dessiné, depuis toute petite. J’ai fréquenté le lycée classique, et de temps à autre, je faisais quelques portraits de mes camarades. Dans les années 1978-1980, j’ai suivi des études d’architecture et je dessinais alors de manière technique, mais cela ne me plaisait pas tellement. Une amie me convint alors de m’inscrire en sculpture à l’Académie des Beaux-Arts de Rome, et c’est à travers cette discipline que j’ai repris goût au dessin, et que j’ai découvert la peinture, vers 1984. Depuis cette date, le dessin et la peinture ont toujours évolué de manière parallèle pour moi. 

As-tu toujours dessiné sur le motif ?
Oui, j’ai toujours adoré dessiner au bord de la mer, dans les Pouilles et sur la côte romaine, à Ostia.
Il m’arrivait même de peindre sur le motif.
Je me souviens que lorsque j’allais avec des amis à la plage, je m’éloignais d’eux pour dessiner et me concentrer, puis je les rejoignais. J’ai cherché pendant des heures à dessiner l’onde, la chose la plus difficile au monde. Elle ne s’arrête jamais et le crayon de papier ne suffit pas.

Quel type de carnets utilises-tu ?
J’ai toujours utilisé des carnets, de diverses formes. Au début, je saisissais le premier que je trouvais. Dès que j’étais quelque part, à la mer, dans le parc de la Villa Borghèse, que j’ai maintes fois arpenté, je cherchais à dessiner et colorer. Puis, à un certain moment, je me suis rendue compte que transporter toutes ces couleurs, les craies, les pastels, c’était fastidieux. Et petit à petit, j’ai réduit ce que j’emportais et je suis arrivée à employer ces blocs très petits et très simples, qui sont numérotés et servent habituellement de tickets. Il en existe des colorés, mais je préfère les blancs.
Je les glisse facilement dans ma poche avec le même et unique feutre et ces outils me permettent de réaliser une synthèse maximale de ce que perçoivent mon œil et mon esprit. Aujourd’hui, quand je veux dessiner un arbre, je n’en fais pas un très bon dessin, mais j’en fais un signe très synthétique et très simple, qui me permet de le garder précisément en mémoire.
Tout le monde me dit : « Mais pourquoi tu utilises des carnets aussi laids ? » Parce que le papier me plaît, il est lisse, n’empêche aucunement le tracé, et puis, ils ne coûtent rien et ont le même format que mes tableaux.

Peux-tu décrire la manière dont tu utilises tes carnets-blocs ?
En général, j’indique la date sur le dos pour les identifier, puis, à l’intérieur, il m’arrive d’inscrire le jour et le mois, voire l’heure. Que je me déplace à pied ou à bicyclette, je les transporte toujours dans ma veste, avec mon feutre. Et, dès que quelque chose m’intrigue, ou me séduit, je m’arrête un instant, j’ouvre le carnet à n’importe quelle page et je fais un croquis rapide. Un seul dessin ne me suffit pas. Il faut que j’en fasse tant et tant.
Enfin, si j’ai un projet de peinture, je mentionne les couleurs : « vert chrome » ou « vert cobalt foncé », je sais parfaitement à quel tube de peinture à l’huile correspondent les annotations colorées que j’indique.

Tu n’utilises jamais la photographie pour prendre des notes ?
Cela m’est arrivé, mais elle ne convient pas tellement à ma peinture, qui est très synthétique. La photographie propose une vision relativement objective, alors qu’il n’y a parfois qu’une seule chose qui me frappe : cela peut être une tache de lumière jaune sur un mur, par exemple. Mon œil fait donc instantanément la synthèse, et c’est cette synthèse que je prends en note.

Est-ce qu’il t’arrive d’arracher des pages de tes carnets ?
Non, je ne les détache plus. Parfois ils se tachent, mais je les laisse comme ça. En 2002, pour une de mes premières expositions, ma galeriste m’a demandé de faire figurer certains de mes dessins dans le catalogue. J’ai donc entièrement démonté certains de mes carnets, puis les feuillets ont été photographiés, et insérés dans des pochettes en plastique. Depuis cette date, ils sont restés dans cet état, et ça ne me plaît pas.
En fait, je suis plus liée à mes carnets qu’à mes tableaux. Mes tableaux sont l’œuvre finale, mais mes carnets sont vraiment ce que je suis. Ils sont plus intimes, plus personnels.
Et puis, c’est aussi une documentation à laquelle je me réfère beaucoup pour ma peinture.

Est-ce qu’il t’est arrivé de faire un carnet qui ait une forme différente, qui soit pensé comme un récit ?
Une galeriste avec qui je travaillais dans les années 1990 m’invita à réaliser un livre d’artiste et on a donc choisi ensemble une sorte de cahier. Alors, je commençai à travailler à la Villa Borghèse et je me souviens avoir dessiné une vingtaine de pages sur le motif ; je dessinais et je rentrais tout de suite à la maison pour colorer. Il est devenu vraiment très beau. Et puis je l’ai donné à cette galeriste. Et je n’en ai plus entendu parler.
Il y a deux ans, mon nouveau galeriste m’appelle et me dit : « Alessandra, viens, il y a quelque chose qu’il faut que tu voies ». Je me rends à la galerie et il me montre ce fameux carnet, qui avait été acheté par un de ses clients à une brocante de la Piazza Augusto Imperatore pour 100 euros. Je m’en souvenais très bien, parfaitement même : je me vois en train de le peindre à tempera page après page, et tout de suite après mettre un buvard entre chaque page pour ne pas qu’elles attachent. Ça m’a émue de le revoir, parce que, malgré les années, il est resté très actuel, et, même si j’ai avancé et fait d’autres choses, ce carnet avait un sens prophétique : il comprenait déjà tout ce que mon travail serait ensuite devenu.